Холокост: Воспоминания выживших. Уроки холокоста: воспоминания очевидцев о трагедии

Это очень … невыносимо страшная подборка личных воспоминаний людей, переживших Освенцим и Треблинку, спасшихся из Варшавского и Каунасского гетто, сумевших побороть в себе ненависть и страх и сохранить способность радоваться жизни. Это тяжело, но необходимо читать всем, чтобы знать и помнить, до какого ужаса могут дойти люди в страсти к уничтожению друг друга.

ФОТО: HOLOCAUST-EDUCATION.NET

Сэм Ицкович, 1925, Макув, Польша
Описывает газовые камеры в Освенциме.

Сначала они запускали туда всех женщин, а потом уже мужчин. Иногда оставалось 20 или 30 человек лишних, которые туда не помещались, так что детей они всегда оставляли на потом. И когда бункер уже заполнялся настолько, что больше людей уже не помешалось, не помещалось… они пускали детей ползти прямо по головам, просто заталкивали их внутрь, чтобы уместить всех. И тогда за ними захлопывалась дверь, толстая дверь, толщиной около шести дюймов… И потом изнутри слышался только громкий стон: “Шма…” (начало иудейского символа веры) и больше ничего. И это занимало от пяти до десяти минут.

Абрахам Бомба, 1913, Германия
Рассказывает, как стриг волосы женщинам, которых затем отправляли в газовые камеры Треблинки.

«У нас были ножницы. Мы срезали у них пряди волос. Стригли их. их на пол, в сторону, и все это должно было занимать не больше двух минут. Даже меньше двух минут, по… потому что сзади была толпа женщин, ожидавших своей очереди. Вот как мы работали. Это было очень тяжело. Тяжело особенно потому, что кое-кто из парикмахеров, они узнавали в этой очереди своих близких, своих жен, матерей, даже бабушек. Только представьте себе: нам приходилось стричь им волосы, но нельзя было даже словом перемолвиться с ними, потому что разговаривать было запрещено. Стоило нам сказать им, что их ждет… ох… что через пять или семь минут их загонят в газовые камеры, как тут же началась бы паника, и всех их все равно убили бы».

ФОТО: holocaust-education.net

Абрахам Левент, 1924, Варшава, Польша
Рассказывает об условиях жизни в Варшавском гетто.

Голод в гетто был такой, что люди просто падали на улицах и умирали, маленькие дети попрошайничали и каждое утро, выходя из дома, ты видел покойников, накрытых газетами или какими-нибудь тряпками, которые прохожим удавалось найти, или тебе удавалось найти… люди увозили трупы на тележках, относили их на кладбище и хоронили в общих могилах. Каждый день тысячи и тысячи людей погибали от недоедания, потому что немцы просто не снабжали обитателей гетто продовольствием. Продуктов не было. Ты не мог пойти и купить что-нибудь поесть или получить паек. Ты был обречен. Если у тебя не было еды, тебя ждала голодная смерть, вот и все.

Шарлин Шифф, 1929, Горохов Польша
Рассказывает, как добывала пищу, чтобы выжить в лесах после своего побега из Гороховского гетто.

Я не знаю, но это поразительно, каким изобретательным ты становишься, когда ты голоден и окончательно доведен до отчаяния. Я никогда бы… даже когда я сама произношу это, я не могу поверить. Я ела червяков. Я ела жуков. Ела все, что только можно было положить в рот. И я не знаю, иногда я чувствовала себя ужасно. Там росли какие-то лесные грибы. Я уверена, что среди них были несъедобные, не знаю, ядовитые. Меня тошнило. С желудком творилось что-то кошмарное, но я все равно их ела, потому что мне необходимо было хоть что-нибудь жевать. Я пила воду из луж. Ела снег. Все, до чего только могла дотянуться. … И… ох… мне случалось есть дохлых крыс, да, я их ела.

ФОТО: holocaust-education.net

Доротка (Дора) Гольдштейн Рот, 1932, Варшава, Польша
Рассказывает, как женщин наказывали за побег заключенных из Штуттхофа.

И нас наказали, заставили простоять двенадцать часов голыми на холоде, а кроме того, они выбрали четверых или пятерых, я точно не помню, скольких женщин, и на глазах у остальных - нас всех выстроили в ряд, понимаете - они изнасиловали их, да так, что я никогда не читала о таком и не видела, ни в кино, ни по телевизору, хотя, казалось бы, у нас каких только ужасов не показывают по телевизору, все, что только угодно. И вот, смотреть, как немцы насилуют этих молодых женщин, и резиновыми дубинками, и… и моя мама, которая стояла рядом со мной, она взяла и закрыла мне глаза своей ладонью, чтобы я не видела, не увидела там половой акт в первый раз. Раньше я никогда в жизни не видела, как это происходит.

Фрици Вайс Фрицхаль, 1929, Ключарки, Чехословакия
Рассказывает о том, как проходила процедура “селекции” в Освенцим.

Мы должны были показать, что у нас еще остались силы - чтобы работать или чтобы прожить еще один день. Я помню, как некоторые женщины, когда у них начинали снова отрастать волосы и в этих волосах была видна седина, и вот они шли и брали маленький кусочек угля из тех пузатых печей, которые были в бараках. И вот они брали этот уголь и подкрашивали им волосы, чтобы… чтобы выглядеть чуть-чуть помоложе. Я хочу сказать, что там, в тех условиях, седина у человека появлялась уже в восемнадцать или, может быть, девятнадцать лет. И вот мы бегали, бегали перед тем, кто должен был проводить эту “селекцию”, чтобы показать ему, что мы в состоянии прожить еще один день. Если у тебя была ссадина или прыщ, если ты бежал недостаточно быстро, если тому конкретному немцу, который проводил “селекцию”, почему-то не нравилось, как ты выглядишь, - они стояли там и показывали направо или налево, когда мы пробегали перед ними. И ты никогда не знал, в какой шеренге оказался - хорошей или плохой. Одна из них отправлялась в газовые камеры, а другая возвращалась в лагерь, в бараки, чтобы прожить еще один день.

ФОТО: holocaust-education.net

Лили Аппельбаум Малник, 1928, Антверпен, Бельгия
Рассказывает о приеме новоприбывших в Освенцим.

И они сказали: “С этой минуты вы не должны отзываться на свое имя. Отныне вашим именем будет ваш номер”. И я была совершенно сбита этим с толку, подавлена, упала духом; я почувствовала себя так, словно я больше не человек. Потом они обрили нам головы, и это было так стыдно. И еще когда они приказали нам раздеться и помыться, это было… они обращались с нами так, будто мы были животными. Эти мужчины ходили вокруг, смеялись и глазели на нас… только представьте себе молодую девушку в таком возрасте, которая еще никогда не раздевалась на глазах у кого-то, на глазах у мужчины, и которая должна была стоять там совсем голой… мне хотелось провалиться сквозь землю.

Мартин Шпетт, 1928, Тарнов, Польша.
Описывает расправу над евреями в Тарнове.

Я… весь день я подглядывал через щели между досками дранки. Отец говорил мне, чтобы я не смотрел, но как бы там ни было, я был ребенком, и любопытство было сильнее. И… ох, с крыши открывался вид на кладбище, и фургоны с телами… с мертвыми телами приезжали туда. И группы… они приводили туда группы евреев, которые должны были рыть котлованы, и тела сваливали туда, а потом тех, кто рыл котлован, их тоже расстреливали, и следующие, кого приводили на их место, сталкивали их трупы в этот котлован и сверху… сверху их заливали известкой, а следующая группа засыпала этот котлован и копала новый. Они приводили туда… они приводили туда беременных женщин и даже не тратили на них пули. Их закалывали штыками. Крики матерей, у которых они… у которых они вырывали из рук детей. И крики этих детей я слышу до сих пор.

ФОТО: holocaust-education.net

Мисо (Михаэль) Вогель, 1923, Яцовце, Чехословакия.
Рассказывает о крематориях в Биркенау.

Но сам лагерь - это действительно была настоящая фабрика смерти. В Биркенау было четыре крематория, две газовые камеры, два… два крематория по одну сторону железной дороги, две газовые камеры и два крематория по другую сторону. И рельсы подходили прямо туда, к крематориям. И весь лагерь видел. Вы видели пламя - не только дым - вы видели языки пламени, которые вырывались из труб. Ну конечно, когда они сжигали “мусульман” - так называли тех, от кого остались одни скелеты, - тогда шел только дым. Но когда горели люди, в которых еще оставалось немного жира, то из труб вырывалось пламя.

Пэт Линч, США. Медсестра.
Рассказывает о том, в каком состоянии были оставшиеся в живых заключенные во время освобождения лагеря.

Они были крайне истощены. Я не могла поднять ни одного из них. Я пыталась, но если бы мне удалось приподнять их, у них могла порваться кожа. Так что передвигать их нужно было очень, очень осторожно. Их кожа была ужасно тонкой. И вот я звала… ох, нужно было как минимум три человека, чтобы один… один держал голову, другой ноги, и мы очень осторожно поднимали их и выносили за ворота и дальше, подальше от этого места. … И мы не могли делать им уколы [подкожные инъекции] потому что не было места, куда ввести иглу. У них совсем не было кожи… не было мышц, только кожа и кости. Им просто некуда было сделать укол.

ФОТО: holocaust-education.net

Ирена Хизме, 1937, Теплице-Шанов, Чехословакия.
Описание медицинских экспериментов в Освенциме.

Еще я вспоминаю, как однажды в кабинете врача у меня брали кровь, и это было очень больно, так как они брали кровь с левой стороны моей шеи. Это так странно вспоминать сейчас. Они также брали у меня кровь из пальца, но это было не так больно. Еще я вспоминаю, что мне приходилось долго сидеть в ожидании измерения, взвешивания или рентгеноскопии. Еще я вспоминаю рентгеноскопию. И уколы. Я помню уколы. После этого я заболела. Поэтому меня отправили в эту больницу Я помню, что меня лихорадило, потому что я знаю, что у меня часто измеряли температуру, кто-то делал это. Я действительно возненавидела врачей Мне было страшно. Я очень боялась врачей – и до сих пор боюсь. Они были кошмарны. Я не могу идти в больницу и просто не могу позволить себе заболеть.

Рут Мейеровиц, 1929, Франкфурт, Германия.
Описывает свои воспоминания о крематориях Освенцима.

Крематорий был всего в нескольких минутах ходьбы. Трубы было видно от… ох, их было видно отовсюду, где бы мы ни были, и, конечно, мы слышали запах… сперва запах газа, когда он выходил… когда его выпускали из газовых камер, а потом, потом мы слышали запах горящих тел, горящей человеческой плоти. А потом они чистили решетки печей, и мы слышали этот скрип… это тот самый звук, который раздается, когда вы достаете противень из своей духовки, только гораздо… это было гораздо громче, так что мы все время слышали его, даже из бараков. И… ох, и когда я чищу духовку у себя дома, я и по сей день всегда вспоминаю тот звук – скрип решеток крематория.

ФОТО: holocaust-education.net

Бригитте Фридманн Альтман, 1924, Мемель, Литва.
Рассказывает об облаве на детей в Каунасском гетто в марте 1944 года.

Эти грузовики не предвещали ничего хорошего, особенно для маленькой девочки. Потому что к тому времени в гетто уже почти не осталось детей. Бабушка в панике засунула малышку в кровать, которая была одна на троих, а сверху накидала все одеяла и покрывала. Ну, то есть на самом деле она пыталась сделать так, чтобы все это выглядело просто как застеленная кровать. … Немцы все втроем принялись обыскивать комнату, и почти сразу же сдернули белье с кровати и обнаружили малышку. И вытащили ее оттуда. Когда они убедились, что в комнате больше никто не прячется и искать больше нечего, они потащили ее на улицу, к своему грузовику. А бабушка… бабушка выскочила, выскочила за ними… упала, упала на… бросилась на колени, просила, умоляла, кричала и плакала, побежала за ними на мостовую, к грузовику, а там какой-то солдат ударил ее своим ружьем или дубинкой, и она упала на землю, упала посреди улицы. Грузовик дал газ, а она осталась лежать. Они забрали нашу девочку, а в грузовике были другие дети. Я видела это из окна. И после того, как я увидела это, мне хотелось закрыть глаза и больше уже не видеть ничего».

Барт Стерн, 1926, Венгрия
Рассказывает, как ему удалось уцелеть и дождаться освобождения Освенцима.

А выжить мне удалось просто чудом. Там была… в передней части каждого барака была такая небольшая будка, отдельное помещение для “блокальтесте”, а “блокальтесте” - это значит начальник, старший по бараку, и вот в этих кабинах лежали хлебные ящики. Хлеб доставляли… его приносили в таком ящике, закрытом на замок, чтобы никто не мог до него добраться. У одного ящика дверца, петля была сорвана, и я спрятался в этом ящике, перевернутом вверх дном. И тут идут обыскивать, и он даже пнул мой ящик ногой, но, к счастью, тот сдвинулся. Я был таким тощим, что он сдвинулся. Я видел его… и я был уверен, что мне конец. Вот так я остался в живых. Но когда они уже ушли, когда немцы ушли, примерно через час, их след простыл, и я хотел вернуться обратно в бараки, но поляки и украинцы, которых не увели на марш смерти, они не впустили меня. И тогда я стал прятаться в груде мертвых тел, потому что в последнюю неделю крематорий уже не работал и трупы просто громоздились один на другом, все выше и выше…Так мне посчастливилось уцелеть.

ФОТО: holocaust-education.net

Томаш (Тойви) Блатт, 1927, Избица, Польша
Рассказывает про газовые камеры.

Я уверен, что, когда они попадали в газовые камеры, они не понимали этого. И когда газ только начинал идти, вероятно, они не… не сознавали, что с ними происходит. После того, как я заканчивал стричь им волосы, нам приказывали выйти, и… ох, еще по дороге обратно в мой… в лагерь, где были наши бараки, я уже слышал шум мотора, газового мотора, который работал с таким высоким… Вы понимаете, звук газового мотора, и потом крик. Они начинали… Они начинали кричать, очень громко, вот так: “Аааах…” - очень громко, даже громче, чем шумел мотор. У них там был мощный мотор. Потом, минут через 15, крик становился тише… тише и наконец умолкал.

Йозеф Майер, Лейпциг, Германия.
Рассказывает о том, как вел себя во время Нюрнбергского процесса бывший комендант Освенцима Рудольф Гёсс.

Он ничего не чувствовал. Он называл это трудной обязанностью. Никакого удовольствия от этого он не получал. Удовольствия он не испытывал. Я спросил: “Разве вы не забавлялись, делая это?” Я хотел испытать его, проверить, не садист ли он. Но он не был садистом. Он был абсолютно нормален. Он выполнял свой долг. Я действительно верю, что он выполнял свой долг. Он делал это… полагая, что он выполняет свой долг. Он считал это своим долгом, и он закрывал глаза на ненормальность тех поступков, которые совершал; на ту пропасть, немыслимую пропасть, в которую должно опуститься человеческое , чтобы выполнять такого рода обязанности. Против которых нормальный человек, по-моему, взбунтовался бы. Скорее сам умер бы, чем совершил такое.

"Детская книга войны" с дневниками детей о Холокосте

После начала Второй мировой войны прошло уже почти 78 лет, и тем, кто был детьми в то страшное время, уже около 80 лет и более. Даже по меркам средней современной продолжительности жизни в Израиле (81 год для мужчин и 84 года для женщин) это поколение уходит в небытие. При этом надо учитывать и то, что из шести миллионов евреев, погибших в годы Холокоста, 1,2 миллиона составляли дети — это также снижает вероятность найти переживших Шоа в современном еврейском мировом сообществе.

Среди детей того времени, живущих в настоящее время, по понятным причинам бывших еврейских беженцев Второй мировой войны существенно больше, чем тех, кто оказались на территориях, оккупированной нацистами. Кончина в прошлом году бывших малолетних узников гетто и концлагерей лауреатов Нобелевской премии писателей Эли Визеля, Имре Кертеса и писательницы, "советской Анны Франк" Марии Рольник (Рольникайте) оставила горестный след в душах читателей их произведений о пережитых в гитлеровских застенках страданиях.

Мария Рольник подростком попала в еврейское гетто Вильнюса, а затем прошла через страшные испытания нацистских лагерей смерти. Дневниковые записи, которые она вела с 14 до 18 лет, заучивая их наизусть в Вильнюсском гетто и нацистских концлагерях, превратились после войны в книгу "Я должна рассказать", переведенную впоследствии на восемнадцать языков.

Одним из первых документов о судьбах еврейских детей войны была книга на идише "Детская мартирология" (мартирология — собрание сказаний о жизни и страданиях мучеников), опубликованная в 1947 году в Буэнос-Айресе издательством "Польское еврейство". Огромное количество документальных сведений о судьбах еврейских детей в гетто и концлагерях содержится в сборниках "Нюрнбергский процесс: преступления против человечности", представленных ныне в Интернете.

Нацисты еще до Второй мировой смогли консолидировать немецкий народ лозунгом "Одна раса, одно государство, один фюрер". Придя к власти в Германии, гитлеровцы уже на государственном уровне провозглашали, что немцы "в расовом отношении выше евреев", являющихся угрозой для так называемого "германского расового сообщества". Антиеврейская политика была частью плана немецкой консолидации, ее целью стало уничтожение еврейского народа. В нацистской пропаганде утверждалось, что между евреями и животными нет никакой реальной разницы. В итоге в ходе войны полицейскими формированиями, поддерживаемыми подразделениями вермахта, СС и коллаборационистами, были убиты миллионы еврейских мужчин, женщин и детей.

Между 1941 и 1944 годами нацисты депортировали с оккупированных территорий и из стран многих своих союзников по гитлеровской каолиции в гетто и в лагеря уничтожения миллионы евреев, где они были убиты в специально созданных для этого газовых камерах. У взрослых еще была небольшая вероятность спастись, будучи отобранными для принудительного труда на немецких предприятиях. Дети, особенно в возрасте до 12 лет, в основном не имели шансов быть использованными в качестве работников и выжить. Например, в Освенциме из 216 тысяч детей постарше, депортированных в лагерь, были отобраны для принудительного труда только 6700 подростков. К концу войны лишь от 6 до 11 процентов еврейских детей в Европе остались в живых.

Дети Варшавского гетто

Дети оказались первыми жертвами массовых нацистских преступлений. Именно с них началось уничтожение евреев в огромных масштабах "индустриальным способом". В "Протоколе Ванзее" от 20 января 1942 года записано: "Рейхсмаршал Геринг назначил Гейдриха уполномоченным по подготовке окончательного решения еврейского вопроса в Европе". На их совести — миллионы погибших людей: расстрелянных, повешенных, заживо сожженных, задушенных газом. Страшное воспоминание об их "заслугах" — пяти-шестилетние еврейские дети, которых гнали в газовые камеры, а они, пытаясь спастись, показывали на свои жалкие, худенькие кулачки и говорили: "Мы еще сильные, мы можем работать!" Испытываешь невольный ужас, читая документальное распоряжение нацистских палачей, приведенное на Нюренбергском процессе: детей бросать в печи крематория живыми, не затрачивая ресурсы на умерщвление! Из этих же документов узнаем, что общее количество евреев, убитых при помощи газа в Освенциме в период между апрелем 1942 и апрелем 1944 годов, составило более миллиона человек.

О том, какие методы воспитания немецкой молодежи применялись нацистскими преступниками, свидетельствует французская подданная Ида Вассо, директор существовавшего во Львове пансиона для престарелых французов. В период оккупации немцами города она имела возможность посещать львовское гетто. Из заявления этой француженки видно, что немцы воспитывали немецкую молодежь, тренируя молодых нацистов в стрельбе по живым целям — детям, которых специально отдавали организации гитлерюгенд в качестве мишеней.

Посылая детей на смерть в газовые камеры, их чаще всего отделяли от родителей. Януш Корчак, директор сиротского еврейского приюта в Варшавском гетто, отказался покинуть обреченных на гибель детей. Он добровольно сопровождал своих воспитанников в газовую камеру, разделив их судьбу в лагере смерти Треблинка.

Среди 1,5 миллиона детей, уничтоженных нацистами и их пособниками-коллаборационистами, помимо более миллиона еврейских и десятков тысяч цыганских, были и немецкие, и польские дети с физическими и умственными недостатками. В качестве примеров могут служить расправы над цыганскими детьми в концлагере Освенцим; убийство по так называемой "программе эвтаназии" (практике прекращения жизни) в основном немецких детей, страдающих неизлечимыми заболеваниями; расстрелы вместе с родителями детей на оккупированной территории Советского Союза.

Многие еврейские и некоторые нееврейские подростки (13-18 лет), использованные в концентрационных лагерях на принудительных работах, гибли из-за тяжелейших условий труда. В гетто и концлагерях дети также умирали из-за отсутствия еды, одежды и крыши над головой. Были случаи гибели детей из-за ужасных условий в транзитных лагерях, откуда их отправляли в лагеря смерти. Врачи СС и медицинские "исследователи" в концлагерях использовали детей, прежде всего - близнецов, для медицинских экспериментов, в результате которых "подопытные" умирали.

Нацистское руководство равнодушно относилось к массовой смертности детей, так как считало, что они непригодны для какой-либо полезной деятельности. Старостам еврейских советов гетто (юденратов) порой приходилось принимать болезненные и неоднозначные решения, чтобы выполнить германские квоты на депортацию в лагеря смерти. Так, решение юденрата в Лодзи в сентябре 1942 года депортировать детей в центр убийства Хелмно было примером трагического выбора. Это сделали для выполнения требования нацистов об обеспечении определенного количества отправляемых на смерть евреев. У оставшихся в гетто взрослых все-таки было больше шансов остаться в живых в ужасных условиях.

Несмотря на уязвимость, некоторые дети умудрялись стать незаменимыми, доставляя с риском для жизни контрабандные продукты и лекарственные средства в гетто. Некоторые дети постарше участвовали как члены молодежного движения в деятельности подпольного сопротивления. Часть детей совершала побеги с родителями или другими родственниками, а иногда и сами, в семейные отряды еврейских партизан.

Судьба детей Холокоста может быть представлена в виде ряда категорий: убитые по прибытии в лагеря смерти; уничтоженные непосредственно после рождения или в лечебницах; рожденные в гетто или лагерях и выжившие, благодаря заключенным, прятавшим их; дети старше 12 лет, которых использовали как рабочую силу и некоторых — как объекты для медицинских экспериментов и, наконец, убитые во время карательных или антипартизанских операций.

В рамках компании по "защите арийской крови" расовые эксперты СС отдавали приказы насильственно перевозить детей с оккупированных территорий Польши и Советского Союза в Германию для усыновления их расово настроенными немецкими семьями. Такие дети, чей внешний вид свидетельствовал о "расовой нордической крови", должны были быть похищены и подвергнуться процессу отбора. Зачастую светлые волосы, голубые глаза или красивое лицо были достаточным основанием для "возможной германизации". В то же время, если польские и советские женщины, угнанные на работу в Германию, имели сексуальные отношения с немцами (в основном по принуждению), в результате которых наступала беременность, их заставляли делать аборт или вынашивать ребенка в условиях, влекущих за собой смерть младенца в случаях, когда по мнению "расовых экспертов" ребенок имел недостаточно арийской крови.

После погрома "Хрустальной ночи" в ноябре 1938 года некоторые страны смягчили жесткие ограничения в отношении еврейских беженцев, особенно в отношении детей. Из-за невозможности получения виз для выезда в безопасные государства многие родители предпочитали спасать своих детей, отправляя их туда одних. Очень немногие из таких семей воссоединились после войны. "Детский транспорт" был неофициальным названием усилий по спасению еврейских детей-беженцев (без родителей) между 1938 и 1940 годами. Тысячи были переправлены из нацистской Германии и оккупированных немцами территорий Европы в Британию.

Один из таких спасателей детей — Николас Джордж Уинтон (1909-2015), который перед началом Второй мировой войны в конце 1938 года организовал спасение 669 детей (преимущественно еврейского происхождения) в возрасте от двух до семнадцати лет из оккупированной немцами Чехословакии, вывезя их в Великобританию. Уинтон происходил из семьи немецких евреев, принявших крещение. Он находил для детей приют с помощью его матери, живущей в Англии. Она подыскивала там семьи, готовые принять к себе еврейских детей.

Работа Уинтона в Праге заключалась в том, чтобы организовать выезд детям; для этого необходимо было согласие властей Нидерландов, через чью территорию осуществлялся транзит, и финансовые гарантии, без которых Великобритания не допускала их прибытие в страну. В течение многих лет он хранил тайну спасения детей, но в 1988 году жена Уинтона обнаружила его записную книжку 1939 года с адресами английских семей, принявших спасённых детей. В сентябре 1994 года Николас Уинтон получил благодарственное письмо от президента Израиля Эзера Вейцмана. Еврейское происхождение Уинтона стало препятствием в присвоении ему израильского звания "Праведника мира", хотя он и являлся христианином. Такое звание, согласно статуту, присуждается только неевреям, которые спасали

Еврейские дети из Германии, прибывшие в Англию после "Хрустальной ночи"

евреев в годы нацистской оккупации Европы.

Среди праведников мира особое место занимает подвиг Ирены Сендлер (1910-2008) — польской активистки движения Сопротивления, спасшей 2500 еврейских детей из Варшавского гетто. Будучи сотрудницей варшавского Управления здравоохранения и членом Совета польской подпольной организации помощи евреям ("Жегота"), Ирена Сендлер часто посещала Варшавское гетто, где следила за больными детьми. Она, используя свое служебное положение и своих единомышленников, смогла вывезти из гетто 2500 детей, которые далее были переданы в монастыри, в польские детские дома и семьи. Маленьким детям давали снотворное, помещали в небольшие коробки с дырками, чтобы они не задохнулись, мешки и корзины, детей постарше прятали под брезентом в кузовах грузовиков и вывозили на машинах, которые доставляли в лагерь дезинфекционные средства.

Ирена Сендлер

20 октября 1943 года она была арестована по анонимному доносу. После пыток её приговорили к смерти, но праведницу спасли подкупленные охранники, которые сопровождали её к месту казни. До конца войны Ирена Сендлер скрывалась, но продолжала помогать еврейским детям. После войны она раскопала свой тайник с данными о спасённых детях и передала их в комитет польских евреев. Сирот поместили в еврейские детские дома. Позже значительную их часть переправили в Палестину. В 1965 году израильский музей Холокоста "Яд ва-Шем" присудил Ирене Сендлер звание Праведника мира.

Некоторые неевреи прятали еврейских детей, а иногда и других членов семьи, рискуя жизнью. Во Франции почти все протестантское население небольшого городка Шамбон-сюр-Линьон с 1942 по 1944 годы массово участвовало в укрывании еврейских детей. Так же поступали католические священники и католическое население в Италии и Бельгии.

Приведем письменное показание под присягой, данное в Лондоне доктором Рудольфом Кастнером, бывшим функционером венгерской сионистской организации: "В отношении венгерских евреев в Освенциме применялись следующие правила: дети не старше 12 или 14 лет, старики старше 50 лет, а также больные и люди, привлекавшиеся за совершение уголовных преступлений, сразу по прибытии отправлялись в газовые камеры. Новорожденных еврейских детей уничтожали немедленно".

В 1944 году в лагерь Освенцим-Биркенау стали в большом количестве прибывать еврейские дети из Италии и Франции. Все они были больны, страдали от голода, плохо одеты, часто - и без обуви, не имели возможности даже умываться. Во время варшавского восстания в лагерь привезли заключенных детей из Варшавы. Они были помещены в отдельный барак. В лагерь также доставили детей из Венгрии, которые работали вместе с ровесниками из Польши. Всех этих детей использовали для самых тяжелых работ. Они должны были перевозить на тележках из одного лагеря в другой уголь и другие тяжелые грузы, работали также при разборке бараков во время ликвидации лагеря. В январе 1945 года все были эвакуированы и должны были идти пешком в Германию в тяжелых условиях, под обстрелом эсэсовцев, без пищи, проходя около 30 километров в день. Дети подвергались той же системе унижения, что и взрослые, причем голод доводил до того, что они искали среди помоев и грязи картофельную шелуху.

В очерке "Лагерь уничтожения" (газета "Красная звезда" с 10 по 12 августа 1944 года, в трех номерах) специального корреспондента газеты популярного поэта военных лет Константина Симонова читаем его впечатление от посещения концлагеря Майданек в момент его освобождения: "…Барак с обувью. Длина 70 шагов, ширина 40, набит обувью мертвых. Обувь до потолка… Самое страшное — десятки тысяч пар детской обуви. Сандалии, туфельки, ботиночки с десятилетних, с годовалых…"

Многие еврейские дети из Польши, спасаясь с родителями от нацистской оккупации и гибели, оказались на территории СССР после сентября 1939 года. В 1942 году польское правительство в изгнании и руководство СССР достигли соглашения об эмиграции польских беженцев, среди них оказались около тысячи еврейских детей. В феврале и августе 1943 года они были отправлены через Тегеран в подмандатную Палестину. Выжившие еврейские дети из Румынии, находившиеся в гетто Транснистрии в годы войны, были возвращены в Румынию в декабре 1943 года и затем отправлены в Палестину.

После капитуляции нацистской Германии и окончания Второй мировой войны беженцы и перемещенные лица разыскивали своих пропавших детей по всей Европе. Тысячи осиротевших мальчиков и девочек находились в лагерях для перемещенных лиц. Многие из них вместе со взрослыми, выжившими в Холокосте, отправлялись в западные зоны оккупированной Германии, а оттуда — в еврейские поселения в Эрец-Исраэль. В рамках движения "Алият а-ноар" (ивр. — "Молодежная алия") тысячи евреев репатриировались в еврейские поселения, а позже, после образования в 1948 году еврейского государства, в Израиль.

Из еврейских детей, которые подвергались преследованиям со стороны нацистов и их союзников, лишь небольшому числу уцелевших удавалось писать дневники, которые дошли до наших дней. Они отражают всю горечь потери дома, языка и культуры; разрушительное отделение от семьи и друзей, проблему приспособления к жизни в незнакомом и страшном окружающем мире. Дети, спасшиеся на оккупированных территориях, в основном скрывались в убежищах в течение многих месяцев. Были дети и подростки, которые выдавали себя неевреями по сомнительным фальшивым документам, используя внешнее сходство с местным населением. Они были вынуждены быстро приспособиться к новой идентичности и окружающей среде. Научились откликаться на фиктивные имена, избегали языка или манер, которые могли бы указать на их происхождение. Поскольку из выживших еврейских детей часть была спрятана отдельными лицами или религиозными учреждениями с верой, отличной от иудейской, эти дети и подростки научились читать молитвы чуждой им религии, чтобы предотвратить подозрения взрослых. Одного неверного слова или жеста могли быть достаточными, чтобы поставить под угрозу жизнь как ребенка, так и его спасателей. Эти дети и те, кто их укрывал, жили в постоянном страхе, даже их голоса или топот порой могли вызвать подозрение соседей. Дети в своих дневниках описывали мучительные пути бегства, трудности, связанные с поисками безопасного убежища, постоянное чувство страха быть пойманными. Подростки пытались скрыться от немецких властей на чердаках, в бункерах и подвалах по всей Восточной и Западной Европе, их воспоминания отражают проблемы их выживания в таких условиях.

Дневники детей и подростков эпохи Холокоста зачастую затрагивают такие темы, как природа человеческих страданий и борьба с отчаянием. Их воспоминания предоставляют читателям страшный мир детей, которые жили и умирали во время Катастрофы. Дневники Анны Франк стали одной из самых читаемых книг в мире, превратив его автора в символ сотен тысяч еврейских детей, погибших во время Холокоста.

Понятно, что выжившие малолетние узники были полностью лишены детства, что всю оставшуюся жизнь жуткие воспоминания, горечь потерь и болезни, связанные с лишениями в детстве, постоянно отравляли им существование. Советское государство игнорировало проблемы еврейского населения, пережившего Холокост. Пребывание взрослых евреев в гетто и концлагерях часто расценивалось как предательство. В силу этого после войны даже бывшие малолетние узники никогда не упоминали о своем пребывании в гетто и концлагерях в разговорах с нееврейскими сверстниками. Сама тема Катастрофы находилась под негласным запретом, в основном воспевалась дружба народов в годы испытаний войны, хотя это не всегда соответствовало действительности…
Александр ВИШНЕВЕЦКИЙ

27 января — официальная международная дата памяти жертв Холокоста. Мы, рожденные евреями, знаем об этом уничтожении не просто из книг и кинолент минувших дней. Многие из наших родственников навсегда остались висеть на деревьях и лежать в ярах, были спалены в камерах огнем и газом только потому, что родились евреями. Но мы помним не только об ушедших. Мы знаем живых, чудесным образом выживших и спасенных в этой Катастрофе!

Война застала Наума в его родном местечке Черкасской области Украины. Ему было всего 14 лет.

Красная армия отступала с такой стремительностью, что большинство населения сел и городов не успевала уходить вместе с ней, да и некуда было уходить…

Меньше всего семья Верещатских ожидала увидеть то, что увидела. Полсела их было еврейским. Немцы заняли село, но, как и многие советские евреи, их односельчане считали немцев высокообразованной нацией, не приносящей другим никакого вреда. Старые евреи помнили Первую Мировую и радушных немецких солдат, которых они тогда встречали.

Но на этот раз все было по-другому. Всех евреев местечка арестовали и перевели в гетто, где немцы вместе с местными полицаями не скрывали своих истинных намерений.

Стоит отметить, что прямо перед войной Наум видел интересный сон. В нем старый грубый мужик с топором в руках гонится за Наумом, а тот бежит и кричит: «Помилуй! Помилуй! Спаси!» Вдруг он падает возле дверей православного храма, и этот мужик заносит топор над ним, чтобы убить. Наум поднимает голову в небо, закрываясь руками, как вдруг с неба слышится громкий, пронзающий все голос: «Не прикасайся! Это Мой сын, ты не сделаешь ему зла!» .

Наум часто вспоминал этот сон, но гетто – вот оно, а где же тот сон? И где же тот голос, который спас его во сне?

Наступил последний, кровавый, вечер гетто. Один из охранников знал мать Наума и попробовал ей помочь. Но он смог вывести только двоих из ее детей: Наума и его младшего брата Яшу. Спрятавшись в старом туалете, они видели расстрел всех оставшихся 404 евреев своего села. А до кого не долетела пуля – порубали шашками.

Наум и Яша бежали из своего села, пока были силы. Увидев на каком-то краю поля избу, ночью мы постучались туда. Вышла женщина: «Вам чего?» «Тетя, спасите, там нас, евреев, убивают» , — прошептал Наум. Женщина с большим нежеланием впустила их в дом, но на рассвете разбудила, дала хлеба, приложила икону, прочитав «Отче наш» и «Храни вас Бог» — и закрыла за ними дверь.

Счастье кончилось буквально через два дня: их словила личная охрана старшего полицая соседней области. Брата Яшу убили, а Наума притащили к самому полицаю. По какой-то никому не известной причине, его жена упросила мужа дать этому «жиду» остаться жить у них, чтобы смотрел за их свиньями.

Все время жизни в доме полицая Наум вспоминал свой сон. «Что же это за Бог такой, что мне приснился?» — думал Наум, который, как и все обычные евреи СССР, в Бога не верил и в синагогу не ходил.

Так прошло три года. В 1944 году их район освободила Красная армия, а все сотрудничавшие с полицией и немецкой армией были арестованы и подлежали уничтожению. Наум, как личный свинопас, тоже попал под суд, и не просто попал, а получил высшую меру – смертный приговор, расстрел!

На вопрос судьи «Что ты имеешь сказать напоследок?» Наум, увидев, что судья – тоже еврейка, обратился к ней на идиш и рассказал всю свою историю. Судья изменилась в лице и вышла из зала, а вернувшись, заменила расстрел на 10 лет сталинских лагерей.

В Сибири Науму тоже повезло: старший вор в его камере узнал, что он из соседнего с ним села. Обсудив соседей и родные места, поделившись друг с другом своими историями, они расстались почти друзьями: этот вор «в законе» взял Наума под свое «крыло» на все 10 лет его пребывания в лагере.

Выйдя из тюрьмы в 1954 г., Наум столкнулся с большими сложностями при устройстве на работу: зек со статьей, предатель народа – кому ты нужен? Но, в конце концов, он устроился к одному еврею, который обучил его, и Наум всю оставшуюся жизнь проработал мясником.

Встретил я Наума в церкви «Победа» во время свидетельств об исцелении: он вышел на сцену и попросил пастора прямо там помолиться за его ноги. Он пришел в церковь как обычный неверующий человек, а услышав, что там молятся за здоровье, не раздумывая, пошел прямо на сцену. Я в это время сидел в зале и после собрания подошел к Науму, так мы и познакомились, он рассказал мне свою историю.

После нашего знакомства мы продолжали общаться. Наум встречался со мной, чтобы изучать Писания, по возможности посещал все наши шабаты. А в течение нескольких месяцев после этого Наум принял Христа как своего Спасителя. Наум узнал наконец-то, что это за голос говорил к нему во сне, и понял, что Иисус – Сын Божий. Наум умер в вере, очищенный, читающий Библию и знающий своего Спасителя, Который обещал сохранить своего сына от всякого зла.

Осень 1941 года для Ульяны началась с прощания со своей лучшей подругой Ривой, тетей Соней и всей ее семьей.

В город вошли немецкие войска. Всем евреям Киева было объявлено собраться в определенном месте, известном нам сейчас как Бабий Яр.

«Мы едем в Палестину!» — радостно завизжала Рива, увидев свою подругу Ульяну. «Ты придешь меня провожать?»

В те времена среди тысяч киевских евреев пронесся слух, что немцы отправят всех их в Палестину. Правда, были и те, кто говорил, что отправят их в Германию.

Евреи СССР не боялись немцев, ведь еще с Первой Мировой войны старые евреи говорили всем, что немцы – народ цивилизованный и никому не сделают ничего плохого.

Ульяна пришла на место сбора. Огромная серо-черная колонна, тысячи людей шли пешком, ехали на повозках…

А Рива все приговаривала: «Уля, ты мне точно записала свой адрес, чтобы я могла тебе писать оттуда?» «Да, да, Рива, все правильно, не волнуйся! Как приедешь – сразу напиши».

«Уля, а почему вы не едете? Ведь твоя мама тоже еврейка, как и моя?» «Мы бы тоже поехали с Вами» , — отвечала Ульяна, «но мама всех нас записала в паспорте украинцами, по национальности нашего папы. А сама мама пока не хочет в Палестину без нас» , — так девочки продолжали беседу, а колона медленно продвигалась вперед.

Вдруг колонну окружили вооруженные люди и стали грубо расталкивать людей. И тут Ульяна поняла, что никакая это не отправка в Палестину. Но что делать? Куда бежать? Ее дернули за руку, кого-то рядом ударили, кому-то порвали кофту… Картина прощания превратилось в побоище. Ульяна уже давно потеряла Риву, а еще через минуту оказалась среди полураздетых людей, где стоял страшный рев, проклятья и ругань. А в голове только одна мысль: «Боже, что это? Я хочу жить, мне же только шестнадцать!»

Изо всех сил Ульяна бросилась к человеку в черном с белой повязкой на руке, который говорил по-украински, крича «Отпустите меня!» На счастье, паспорт был у нее кармане, ведь она только накануне, в день своего 16-летия, получила его и теперь носила с собой везде, очень гордясь этим документом. И только прочитав в графе «национальность» слово «украинка», человек в черном крикнул ей прямо в лицо: «Убирайся вон и не смей никому рассказать, что видела!»

Ульяна бежала домой изо всех сил, а колона продолжала двигаться к месту пропасти, и она понимала, что этих людей ждет беда. Страх и слезы так душили девочку, что она ничего не могла им сказать, этим тысячам людей, идущих за какой-то новой обещанной надеждой…

Подписывайтесь:

Прибежав домой, она тут же рассказала обо всем маме, брату и сестрам. Всей семьей они тут же уничтожили паспорт своей мамы с ее «пятой графой» и, оборудовав погреб, спрятали маму там. Пол войны она просидела в этом погребе, благо он был теплый, а соседи попались добрые и не выдали ни маму, ни ее детей.

В 90-х Ульяна пришла к вере в Иисуса, читая Писания. Она поняла, почему дьявол пытался уничтожить евреев, и теперь безмерно благодарна Богу за то, что Он спас ее и физически, и духовно.

На территории Украины во время Второй мировой войны фашисты уничтожили почти 1,5 миллиона евреев. Это четвертая часть всех жертв Холокоста. При этом активно исследовать тему еврейской Катастрофы в Украине отечественные историки начали только спустя полвека — в 90-х годах. Об особенностях Холокоста в Украине «ФАКТАМ» рассказал историк, глава Всеукраинской ассоциации евреев — бывших узников гетто и концлагерей Борис Забарко (на фото ) , который четыре года выживал в еврейском гетто, а потом объездил всю Украину, пообщался с почти тысячей евреев, оставшихся в живых после Холокоста. По результатам этих встреч Борис Забарко записал восемь томов воспоминаний. Изданные в Украине, Великобритании и Германии, они ценны тем, что позволяют заполнить многочисленные пробелы отечественной истории.

— Почему вы стали собирать материалы об истории украинского Холокоста спустя целых 50 лет после окончания войны?

— В советских учебниках истории Холокоста не было. Даже слова такого не знали. По сути, дух и волю в XX веке евреям ломали дважды: сначала гитлеровский режим, а потом -- сталинский. Репрессии против Еврейского антифашистского комитета, расстрел Соломона Михоэлса, дело врачей и другие проявления государственного антисемитизма создали атмосферу, в которой никто и подумать не мог заняться осмыслением Холокоста. Государство не нуждалось в правде. Кроме того, ужас происшедшего трудно было осмыслить в непосредственной к нему близости.

Но в 1993 году на Международной конференции по правам человека в Вене состоялась презентация интернационального четырехтомника «Энциклопедия Холокоста». А меня пригласили выступить на этой конференции как человека, который пережил Холокост в Шаргородском гетто, и как историка Института мировой экономики и международных отношений НАНУ. Взяв в руки огромную энциклопедию, я, естественно, первым делом стал искать Шаргород. И не нашел. В книгах было крайне мало украинских мест. И тогда я спросил одного из редакторов: «Вы собрали столько важного материала, но почему здесь так мало информации о моей стране?» На что он ответил: «Коллега, вы же ничего не написали!» И это было правдой.

После моего возвращения мы с другими выжившими в Холокосте создали Всеукраинскую ассоциацию евреев -- бывших узников гетто и концентрационных лагерей. Тогда нас, выживших, было около пяти тысяч человек. Сегодня осталось менее двух с половиной тысяч…

А потом в Киев для изучения истории украинского Холокоста прибыла группа израильских ученых. Я стал ездить с ними по стране и записывать на диктофон воспоминания выживших. Многие отказывались. Многие впервые за 50 лет рассказали о том, что пережили. И каждый раз это было тяжело. Некоторым пришлось вызывать скорую помощь. Позже мне стали писать письма с воспоминаниями. Местами в них расплывались чернила, я видел следы слез. Некоторые не дописывали рассказ, обрывая его фразами: «Простите, не могу больше, разболелось сердце»…

Эти воспоминания вызвали большой интерес на Западе. И в следующем, 1995 году к нам приехала телевизионная группа из американского Йельского университета. Их интересовали города, которые раньше не были известны как места трагедий — к примеру, Харьков, Чернигов, Сумы, Донецк. О событиях на западной Украине и в Транснистрии было в той или иной степени известно. А о том, что происходило в центре и на востоке — практически ничего. Даже о трагедии в Бабьем Яру знали мало.

— Потому что очень мало выжило в этих местах…

— Совершенно верно. То, что происходило с евреями на территории Украины, поражает изощренной жестокостью. Людей вешали, расстреливали, топили в реках, сжигали в домах, синагогах, бараках, конюшнях и свинарниках, замуровывали в каменоломнях Одессы или алебастровых карьерах Артемовска, живыми сбрасывали в угольные шахты Донбасса и колодцы — в Херсонской и Николаевской областях. Зловещие «машины-душегубки», в которых убивали выхлопными газами, были опробованы именно на наших евреях. А темпы уничтожения, когда за один-три дня избавлялись от десятков тысяч человек (в Каменце-Подольском, Бердичеве, Виннице, Николаеве, Херсоне, Киеве, Днепропетровске, Ровно, Симферополе и многих других городах)! 78 процентов погибших украинских евреев было расстреляно вблизи своих жилищ, многих — на виду у соседей. С остальными расправились на территории Польши. В Украине нет ни одной еврейской семьи, которой не коснулся Холокост.

И вот после того как исследователи из Йеля уехали, я осознал: это стыд-позор -- чужие люди собирают материал о нашей истории, а я ведь пережил это и ничего не написал! И с непоправимым опозданием мы включились в работу…

Я увидел, насколько отличаются судьбы тех, кто пережил эту трагедию на нашей земле и остался жить на постсоветском пространстве, от евреев, которые жили в это время в западных странах. Там огромное число выживших получили высшее образование, стали учеными, учителями, врачами, политиками, три нобелевских лауреата — это выжившие в концлагерях и гетто евреи. У нас же абсолютное большинство даже не получили высшего образования… Люди не чувствовали своей ценности, не могли выговориться, облегчить душу. Почему молчали? Во-первых, после войны при приеме на работу или учебу всем давали анкету, в которой была графа «Был ли ты на оккупированных территориях?» Если, будучи евреем, ты там был, то почему оказался жив? Не сотрудничал ли ты с врагом? Ну, а вторая причина в том, что многие испытывали огромный стыд и досаду, унижение из-за того, что издевались над ними не только оккупанты, немцы и румыны, но порой и свои. Предавали соседи, сослуживцы, бывшие одноклассники… И если евреи из западных стран в своих воспоминаниях могли свободно говорить о предателях и коллаборационистах, то украинские евреи о фактах предательства рассказывать боялись. Срабатывал инстинкт самосохранения: зачем говорить об этой боли, если все равно никто не поверит и ничем не поможет…

— Между тем история Холокоста — это история предательств и спасений.

— «Холокост — это история человека, его достоинства и свободы», — сказал писатель Примо Леви, бывший узник Аушвица. Население в это время разделилось на жертв, наблюдателей, тех, кто помогал «окончательно решить еврейский вопрос», и тех, кто рисковал своей жизнью и спасал. Необходимо признать, что в нашей истории было немало случаев, когда массовые убийства совершали свои же. Львовские погромы, например…

В истории Польши, например, тоже есть случаи. Яркий пример — Едвабно. Это городок, в котором поляки расстреляли и сожгли полторы тысячи своих евреев. После войны некоторых судили, но сошлись на том, что это дело рук фашистов. Пока американец Ян Гросс не написал книгу о том, что евреев Едвабно уничтожили свои. В Польше был большой скандал, но в итоге -- извинения президента и церкви. Нашлись те, кто Квасьневского за его покаяние обвинил. Но это был важнейший этап в их истории. А у нас не только не каются, но даже официально не признают исторические факты.

Парадокс и в том, что в Украине до сих пор нет государственного музея Холокоста. В США таких музеев более 50-ти, есть они и в Японии, и, понятное дело, в европейских странах. А у нас в Киеве, где в Бабьем Яру за два дня расстреляли 33 тысячи 771 человека, а выжили только 29, музея нет…

Тем не менее говорить об этом необходимо. Причем о жертвах и тех, кто спасал людей, говорить важнее, чем о палачах. Мужество людей, которые рисковали жизнью (а это в основном простые украинские женщины-крестьянки), -- укор местным погромщикам, палачам и полицейским, а также пассивным и равнодушным. И доказательство, что и во мраке можно сделать другой выбор, кроме бессловесного подчинения преступному режиму. В Украине, к счастью, много праведников. Когда мы с 90-х стали собирать информацию, то нашли 2500 украинцев, рисковавших жизнью ради евреев и признанных за это Праведниками мира. Среди них, кстати, и те, кто спас мою семью от расстрела.

— Расскажите, как вы жили в гетто четыре года и как вас спасли. Шаргородское гетто ведь считается одним из наименее репрессивных.

*Борис Забарко (справа в верхнем ряду) оказался в гетто, когда ему было всего шесть лет

— Мне повезло. Потому что в Шаргородском гетто (Винницкая область. - Авт. ) не расстреливали. Эту территорию оккупировали румыны, и они взяли шефство над нашим гетто. К моменту оккупации в Шаргороде осталось одна тысяча 800 евреев, мужчины ушли на войну (мой отец погиб на фронте, дядя — сгорел в танке, освобождая Будапешт). Но в наше гетто депортировали из Буковины и Бессарабии примерно 6−7 тысяч евреев, а домиков было около двух сотен. В маленькой холодной комнатушке могли жить две-четыре семьи. Так, дедушка, бабушка, мама, дядя, брат и я жили в одной комнате. В остальных комнатах и коридорах люди ютились на полу и еще были довольны, что у них есть крыша. Некоторые в страшных условиях находились в холодной синагоге. В нашем доме поселились врачи, профессора, адвокаты. Тем не менее в первую зиму 1941−1942 от голода, холода и эпидемии тифа умерло почти сорок процентов жителей гетто. Люди погибали каждый день… И маленький ребенок мог долгое время стоять рядом с уже мертвым телом матери. Порой, чтобы выйти в туалет на улицу, приходилось переступать через мертвого. Тела каждое утро выносили из домов и складывали на телегу, увозившую их на еврейское кладбище. Но только в марте, когда получилось раздолбать почву, тела захоронили.

Однажды те, кто хотел выжить, собрались и создали еврейский совет во главе с адвокатом, который дружил с капитаном румынской жандармерии. До войны этот адвокат помог румыну, и теперь, благодаря их дружбе и за взятки, мы могли рассчитывать на более гуманное отношение, чем в других гетто: без массовых расстрелов и колючей проволоки по периметру. Евреи стали помогать украинцам на огородах, почистили колодцы, оборудовали больницу, детский дом, столовую. Они сами пекли хлеб из зерна, которое выменивали у крестьян, обучали детей грамоте, помогали партизанам.

Тогда в Шаргороде жила семья Самборских, наши друзья. Это очень добрые люди, которые многим помогали. Так случилось, что в подругу моей мамы юную красавицу Аню Самборскую влюбился капитан румынской жандармерии. И она стала его возлюбленной. Благодаря их связи наша семья первой узнавала о грядущих приездах немцев. Однажды отец девушки Филип Самборский и другие старики даже вышли навстречу немцам с вестью, что в гетто, мол, страшная эпидемия тифа. План сработал, и немцы ушли, так и не переступив «порог».

Как-то в 1943 году в гетто поступила разнарядка: выделить парней для отправки в немецкую зону оккупации -- строить мост через Днепр. Мой дядя Изя спрятался, и когда за ним пришли, мы, конечно, говорим: нет его. Тогда пришедший жандарм забрал вместо дяди маму и несколько суток продержал ее в камере. Всех, кто не выдавал своих скрывавшихся мужчин, забирали и пытали. Некоторые не выдерживали и выдавали, их отпускали. Но мама не сдавалась, а потому в тюрьму забрали еще и нас с младшим братом. Позже всех троих вывели и куда-то повели. Мы прошли километров восемь… Вдруг подбегает Аня Самборская и сердито кричит: «Це моя сестра, як ви смієте, відпустіть їх». Все в Шаргороде знали, что она возлюбленная жандарма… Так она спасла нам жизнь. А многие в Шаргороде третировали Аню за то, что она связалась с румыном. Оскорбляли ее, и она так переживала, что стала пить. Для меня же она — человек, который спас мою семью.

— Вы записали воспоминания почти тысячи людей. Какие из них запомнились больше всего?

— Много историй, в которые трудно поверить. Трехлетняя девочка несколько суток провела одна в погребе. В холодной яме, без воды, еды и света. Хозяйка спрятала ребенка, чтобы его не нашли немцы, которые расположились в доме. Когда она открыла дверь погреба, девочка была жива.

Люди, которые сегодня живут в разных городах и странах, но во время войны находились в одном месте, часто описывают одни и те же события по-разному. К примеру, был случай в Бершадском гетто.

Одного мальчика за то, что он выбежал за пределы «поселения», немец привязал веревкой к мотоциклу и таскал за собой по дороге, пока он не умер. Все, кто выжил, вспоминают этот случай. А вот что мне рассказал друг погибшего мальчика: «Был у меня друг Велвеле. Война пригнала его с родителями из Бессарабии в гетто. Я помню, как плакал навзрыд Велвеле, он грозился убежать „домой“. Родители утешали его, как могли, и однажды принесли ему клетку с птичкой. Птичка эта стала единственной отрадой моего и Велвелиного детства, мы разговаривали с ней, кормили с рук. Через несколько дней птичка летала по улицам гетто, а мы носились за ней. К вечеру птичка возвращалась в клетку, а мы с Велвеле, уставшие, возвращались домой. Территория гетто была ограждена колючей проволокой, и людей „выпускали“ только на кладбище. Счастливая птичка не знала этих правил и однажды, вспорхнув ввысь, перелетела „по ту сторону“ гетто. Не задумываясь, Велвеле перелез через колючее ограждение и, весь окровавленный, побежал за птичкой. Проезжавший на мотоцикле полицейский остановился, подошел к Велвеле и ударил его ногой в лицо. Велвеле упал, полицай связал его руки, после чего привязал веревку к сидению мотоцикла и помчался на полной скорости. Птичка полетела вслед за Велвеле. А я до сих пор слышу крик моего друга»…

— Возможно ли простить все это?

— Убийство детей нельзя прощать. Но мы обязаны учиться прощению, потому что без него человеческая жизнь немыслима. Если не прощать, тяжесть и боль остаются, и ты несешь этот груз через всю свою жизнь. Надо прощать еще и затем, чтобы виноватому стало легче. Чтобы он растопил свое зло. Иначе мы всегда будем воевать.

Война пришлась на мое детство и забрала его. По иронии судьбы война пришлась и на мои последние годы. Нельзя допустить, чтобы наше трагическое прошлое стало настоящим и будущим для наших детей и внуков. И мне так жаль понимать, что уже через несколько лет тот, кто вернется с войны, отчетливо ощутит, насколько его жизнь отличается от жизни его соседа, который воевать не пошел. Страшно понимать, что убийство другого, который не сделал тебе ничего плохого, продолжает привлекать человека и в XXI веке. Что это не только во время Холокоста — это есть в истории многих народов. Это человеческое несовершенство. И когда закончится война на востоке Украины, мы — как бы это ни было тяжело — должны простить друг другу. Потому что нет такой идеи, ради которой надо убивать другого.

*Борис Забарко, выживший в Шаргородском гетто, поставил в родном городе стелу в память о жертвах Холокоста

Мириам Розенталь была на четвертом месяце беременности - голодная, смертельно уставшая, замерзшая, грязная и перепуганная - когда у дверей барака в Аушвице появился офицер СС в огромных черных сапогах и новой форме с громкоговорителем в руках.

Он прокричал, чтобы все беременные женщины построились. Построились, построились - ваши порции еды увеличиваются вдвое.

«Можете себе представить? - спрашивает Мириам.- Даже те женщины, которые не были беременными, встали в строй. Я стояла рядом с моей двоюродной сестрой, которая была младше меня, и не торопилась следовать их примеру. Сестра сказала: «Мириам, что ты делаешь?»

«Но меня что-то сдерживало. Кто-то за мной наблюдал. Мне кажется, это, возможно, была мама или сам Господь. 200 женщин встали в строй и все 200 отправились в газовую камеру. Я сама не знаю, почему я не вышла».

«Я спрашивала об этом раввинов. Я спрашивала очень уважаемых людей, но никто мне не ответил. Если вы верите в Бога, считайте, что это сделал Бог. Если вы верите, что это были мои родители, значит это были они - лично я так и думаю».

«Мои родители были очень хорошими людьми, щедрыми и добрыми. Может быть, именно ради них, из-за них я не вышла вперед. Я спрашивала себя об этом каждую ночь, когда лежала в постели».

Ее родители до сих пор находятся в столовой ее опрятного дома на севере Торонто. Глаза Мириам наполнились слезами. Рассказы о тех далеких днях разрывают ей сердце. Она помнит каждую мелочь. «Каждый шаг». Весь ужас. Возможно, ее тело разъедает артрит, ее ноги почти не слушаются, шея болит и в воскресенье ей исполнится 90 лет, но Мириам помнит все.

«Я еще пока не страдаю старческим слабоумием»,- улыбается она.

Решение Мириам не вставать в строй стало только началом, а вовсе не концом ее истории. Она пережила еще много таинственных поворотов судьбы, которая в последние месяцы Второй мировой войны на опустошенных просторах нацистской Германии помогла семи беременным еврейским женщинам встретиться в Кауферинге, недалеко от Дахау, где позже появятся на свет семь еврейских младенцев.

Немцы уничтожили более миллиона еврейских детей. Немцы считали их бесполезными ртами, которые необходимо кормить, поэтому детей они убивали одними из первых, наряду с больными и стариками. Некоторых детей использовали для проведения медицинских экспериментов, но новорожденных умерщвляли при рождении.

Спустя почти 70 лет после окончания войны семеро еврейских детей, рожденных в Кауферинге - три мальчика и четыре девочки - семеро самых юных спасшихся жертв Холокоста до сих пор живы и находятся в разных точках мира.

«Вот мой чудом спасшийся младенец»,- сказала Мириам, остановившись на середине фразы и улыбнувшись вошедшему в комнату 67-летнему «младенцу» Лесли.

«А вот моя чудом спасшаяся мама»,- улыбнулся ей в ответ Лесли Розенталь.

Мириам Розенталь, в девичестве Мириам Шварц, родилась в городе Комарно в Чехословакии 26 августа 1922 года и была самой младшей из 13 детей в семье. Ее отец Яков был фермером.

«Меня баловали,- рассказывает она.- У меня было прекрасное детство. Я постоянно спрашивала у мамы, когда придет моя очередь выходить замуж».

Мириам вместе со своей матерью Лаурой встретились со свахой из Мискольца в Венгрии. Проглядывая записную книгу свахи, где была собрана информация о достойных холостяках, Мириам нашла своего Кларка Гейбла - красивого, как кинозвезда, сына торговца скотом - его звали Бела Розенталь. Молодые люди поженились в Будапеште 5 апреля 1944 года. Мириам приколола розу к вороту своего платья, чтобы прикрыть желтую звезду Давида.

Их медовый месяц оказался коротким. Спустя несколько коротких месяцев после свадьбы Белу отправили в трудовой лагерь, а Мириам - в Аушвиц. Затем ее перевели в Аугсбург на работу на фабрику Мессершмитта. Тем временем ребенок, которого она носила, рос.

Однажды на фабрику пришли два офицера СС с рычащими собаками на поводке и потребовали выдать им беременных женщин. Они повторили свое требование второй раз.

«Я должна была поднять руку, - рассказывает Мириам.- Беременность уже была заметна, и, если бы я не подняла руку, всех этих женщин убили бы. Как я могла не поднять руку? Девушки рыдали, провожая меня. Офицеры СС посадили меня на пассажирский поезд, что было очень необычно. Там была женщина, обычная немка, которая сказала: «Фрау, что с вами? У вас выпали все волосы. На вас обноски. Вы откуда, из психиатрической лечебницы?»

«Она понятия не имела - эта немка - какие ужасы немцы творили с заключенными. Я сказала ей, что я не из лечебницы и что я направляюсь в Аушвиц - в газовую камеру. Она посмотрела на меня так, будто я была сумасшедшей, открыла сумку и достала немного хлеба. Как же быстро я его съела. Я была до смерти голодной».

В это время офицеры СС курили в стороне, а когда вернулись, они объявили Мириам, что ей невероятно повезло, потому что крематориям в Аушвице «капут». Вместо этого Мириам доставили в Кауферинг I, лагерь недалеко от Дахау, лично довели ее до его ворот и назвали номер, вытатуированный у нее на левом предплечье - его можно прочесть до сих пор.

«Они сказали «Прощайте, фрау, удачи!» Можете себе представить? - продолжает Мириам.- Я отправилась с этот лагерь, меня проводили в подвал, и угадайте, кого я там встретила?»

Еще шесть беременных женщин, которые плакали, смеялись, поддерживали друг друга, болтали на венгерском, надеясь в душе на спасение. Один за одним родились дети - роды у матерей принимала еще одна обитательница подвала, венгерская акушерка, чьим единственным инструментом было ведро горячей воды.

Одна из еврейских женщин, в обязанности которой входило наблюдение за остальными, тайно пронесла в их помещение печку, которая помогала будущим матерям не мерзнуть во время суровой зимы 1945 года. Немцы нашли печку и сильно избили эту женщину, изуродовав ее тело своими дубинками.

«С тех пор я долго искала эту женщину,- рассказывает Мириам.- После того как ее избили, она сказала: «Не волнуйтесь, девочки, завтра же печка снова будет у вас».

Так и случилось.

«Он был очень красивым, белокурые волосы, голубые глаза,- вспоминает Мириам.- Эсэсовцы очень удивились, увидев его, и сказали, что он похож на арийца. Они спросили меня, не был ли его отец офицером СС.

«Я сказала, что его отцом был мой муж».

Американские солдаты заплакали, когда, освобождая узников Дахау в конце апреля, они обнаружили семерых младенцев - новая жизнь на костях покойников. Мириам попрощалась со своими сестрами по лагерю и отправилась домой в Чехословакию. Бела тоже остался в живых и вернулся в Комарно, в рваных сандалиях на ногах, которые держались на одном ремешке.

«Издалека я увидела, как он возвращается, как бежит, и я закричала «Бела, Бела». Я не могла поверить, что это он, а он бежал и звал меня по имени»,- рассказывает Мириам.

«Я не могу описать то чувство, которое он испытал, когда увидел нашего ребенка, когда он впервые увидел Лесли. Мы плакали и не могли остановиться».

Бела сказал, что Лесли «очень красивый». А Мириам сказала, что у него «твои уши».

Молодая семья переехала в Канаду в 1947 году. Бела нашел работу на фабрике по производству матрасов, но истинным его даром была умение говорить. Он был человеком слова и веры. Семья Розенталь переехала из большого города в Тимминс и Сюдбери, где Бела служил раввином, прежде чем они вернулись в Торонто в 1956 году. В течение более 40 лет они вместе управляли магазином сувениров под названием Miriam’s Fine Judaica и воспитывали троих детей, а затем внуков и правнуков. Бела умер несколько лет назад в возрасте 97 лет.

По словам Мириам, жизнь в Канаде не всегда была простой. Были времена успехов и неудач, кроме того их всегда преследовало их прошлое, болезненные воспоминания, никогда не покидавшие уголки их памяти.

Мириам часто снится один и тот же сон, что эсэсовцы приходят и отбирают у нее Лесли. Но когда она сейчас смотрит на него, сидящего рядом с ней этим теплым августовским днем, тени с ее лица уходят, потому что она знает, что у ее истории войны счастливый конец.

«Он такой хороший мальчик, - говорит Мириам.- Он навещает меня каждый день. Он знает, через что пришлось пройти его матери».